□记者陈海峰

　　通讯员冰火文图

　　时间：6月6日10时到14时

　　地点：商丘宁陵乔楼乡曹丘村

　　麦客：张佩金，山东高密人

　　俗话说：“一麦不如三秋长，三秋不如一麦忙”，说的就是麦收的紧迫和繁重。

　　对于离家千里的麦客来说，能永远割麦挣钱，是他们的梦想。出门在外的麦客，工作时有三怕：怕天孬、怕车毁、怕纠纷。

　　在4个小时的跟车采访时间里，这“三怕”，都让山东机手张佩金遇上了。

　　54辆收割机被“哄抢”一空

　　6日，天阴沉沉的，时不时筛下一些细雨。一大早，记者就赶到了宁陵县农机局，梁栋副局长刚好从邓州领收割机回来。“这次领回当地车30辆、跨区作业车24辆，正在宁阳路卸车呢。”

　　10时06分，宁陵宁阳路，来自山东高密的“麦客”张佩金驾驶他的收割机，徐徐从大货车上开下来。

　　张佩金等人一下车，就被从城关镇东关村赶来的关刚、关险峰等领车人围住。很快商定，包括张佩金、蔡玉成的三辆收割机跟关刚、关险峰走。

　　10时50分，在宁陵县东关大转盘处，车队停住，关刚在一家饭馆要了羊肉汤、烧饼，还有几样小菜，“管机手饭吃，他们还没吃早饭呢。”

　　趁着等饭的空儿，张佩金把机子开到路北机修铺，原来收割机的粉碎机坏了。“修好机子再吃饭，不然，下地割麦也不放心。”张佩金说。

　　“麦客”张佩金一天遇三怕

　　修着车，张佩金告诉记者，机手出门有三怕：怕天孬，怕机子毁，怕纠纷。在4个小时的跟车采访时间里，这“三怕”，都让山东机手张佩金遇上了。

　　11时55分，张佩金才坐到饭桌前。吃着饭，张佩金介绍：他跨区作业已经干了6年了。下一站就是回老家山东，接着是河北，然后是内蒙古。可以干到8月份。“每月大概就是3万元左右的‘辛苦钱’。”

　　12时43分，关刚在前开车引路，机子开到一家加油站附近突然被一名男子拦住。男子怒气冲冲：“下车，我的电线让你们给挂断了！”张佩金就是不下车。

　　关刚开车赶回，问明了原因，对那男子说：“让机子走，啥事找我说话。”张佩金才被放行。

　　12时51分，张佩金加水、加油、稍事检修后开始下地收割。收割到几十米远的时候，小雨越下越紧，不得不停下来。张佩金无奈地告诉记者：“天气好的话，一天能收割90多亩。今天老天不作美。耽误收入了。”

　　许忠：驾驶室里睡得香 累得连梦都不做

 收割间隙，许忠检查收割机的拨禾轮

　　时间：6月6日6时30分到10时

　　地点：许昌襄城县库庄乡李树村头

　　麦客：许忠，河北磁县人

　　□记者杜文育文图

　　许忠，河北磁县人。55岁的他，从1999年就开始开着收割机，来河南收割小麦，至今已经14个年头。

　　他讲，一天至少要在车上待7到8个小时，遇到高温天气，喝凉水降温不管用，只好将短袖衫打湿后再穿在身上。

　　从开始的车老板，到如今专业给别人打工，他图个啥？“活儿虽苦点累点，但很省心、很快乐。”这就是他给的答案。

　　每晚在驾驶室香甜入睡，连梦都不做

　　6月6日6时30分，襄城县库庄乡李树村头，一辆收割机停在一个修理部前，电焊枪的光芒不时闪烁。

　　车上，一名男子给维修部的老板打下手。“铁架子坏了，得焊接牢。”说话的男子面目黝黑，中等个头，话没出口，脸上的笑容已先展现。

　　“你有40多岁？”听到问话，他伸出巴掌一反一正比划：“55岁了。”

　　交谈得知，他叫许忠，河北省磁县人。5月29日，他和8个老乡一起，开着3辆收割机结伴南下。在新野干了4天，6月5日早晨转战襄城县。

　　“昨天干了一天，得保养检修车辆。”许忠说，早晨5点他们就起床了，给车辆的轴承打油，清理水箱，检查车辆状况，整个过程下来得两个多小时。晚上一般要到8点才收工，天气允许的话可能推迟到10点。

　　“夜里睡在哪？”记者问。“夜里躺在驾驶室，看车。”他答，里面地方小，人躺不开，睡觉不舒服。“那你睡得着吗？”“睡得着，一觉睡到大天亮，连梦都不做。”说着他又笑起来。

　　驾驶室温度高达50℃一般人顶不住

　　“开车时，你认为最难受的是啥？”记者问。

　　“高温！”他不假思索回答，他开的这辆收割机驾驶室里没有空调，遇到高温天气，里面的温度达到50℃，一般人顶不住，他们只好喝点矿泉水，实在不行了就将衬衫脱掉，打湿后再穿上。“这是我们常用的降温方法，穿湿衣服不好受，正在干活，不好受也得干。”许忠庆幸说，好在今年天气不太热，受罪少多了。

　　1999年，许忠第一次来河南收割小麦时，开的是他自己花6.3万元买的新收割机。干了3年，这台收割机毛病不断，只好卖掉，结果还赔了3万多元。从2002年起，他开始给别人打工，不再购买收割机，一干就是10年。

　　“自己当车老板和给别人打工，两者有啥区别？”记者问。

　　“自己的车自己开，自己修，太累得慌。”许忠用反问的口气说，如今活儿不好干，人工在涨，油也在涨，一季麦收能挣多少？现在干一天，挣150块钱，老板还包吃包住，虽说没有当老板挣的钱多，开车累点，但很省心、很快乐。