夜幕落下，收割机还在麦田里作业。

　　老葛父子俩：一天在收割机里工作十几个小时是常有的事

　　除了吃饭和上厕所外，擦落满屑末的车玻璃就算是休息了

　　□首席记者周斌实习生李梦龙文图

　　时间：6月5日21时23分到次日凌晨6时

　　地点：开封市北郊乡柳池附近

　　麦客：葛建秋、葛天贵父子俩，山东泰安人

　　【场景】夜幕下，饱满的麦粒倾泻而下……

　　开封北郊的柳池是城市的“大水缸”，初夏夜，浸着水汽的凉风拨弄着田间饱满的麦穗，把白天憋在麦客心中的闷热一丝丝地释放出来。

　　“歇透了，该干活了！”麦客老葛冲着蜷在收割机前麦秸堆里的儿子喊道。这时是6月5日晚上9点23分，夜幕笼罩的旷野里，一片麦地被收割机的前灯照得通明，隆隆轰鸣声打破了静谧。

　　这片麦田有40多亩，被分成大小不一的十几块。驾驶室里，老葛的儿子转动方向盘、换挡、踩油门，低着头的麦穗跳动着，和秸秆一起被卷

　　入收割机里。漫天的屑末，从收割机后面被高高地扬起，洒落回麦田里。

　　老葛和他雇来的一个老乡分别在收割机前后，提着手电筒，对驾驶室里的司机挥舞着手臂，指挥着收割机前进和转弯的方向。不到半个小时，一块一亩多的麦田就已经收割完毕。

　　“这一仓麦粒有一千七八百斤。”老葛的儿子打开车门，招呼地头的村民来装小麦。他按下按钮，饱满的麦粒立刻倾泻而下，村民们赶忙用袋子装着麦粒，一袋装满后，旁边的村民乐呵呵地换另一个袋子。

　　收割时扬起的秸秆屑已经盖住了驾驶室整块玻璃，借着收割机明亮的大灯，老葛的儿子站在收割机的前盖上，用毛巾大力地擦着驾驶室外的玻璃。除了吃饭和上厕所外，擦玻璃就算是休息了。

　　【人物】13年来，从南到北到处跑的父子麦客

　　老葛名叫葛建秋，个不高，略微驼背，虽然已经55岁，不过行动麻利，嗓门也很大，做“麦客”已经是第13个年头了。儿子葛天贵，今年33岁。父子两个是山东泰安东平县泉源乡人。

　　1999年夏天，老葛第一次看到村里有收割机收麦，一会儿工夫就收完了，他和刚毕业的儿子就想有一台自己的收割机。“当时买收割机，国家还不给补贴，各处借钱买了一台。”

　　老葛村里的地不多，很快就能收完，后来儿子就开始外出联系收麦。“一开始老伴非要跟着，说在外面给我们做饭。我不放心，从南到北到处跑，而且吃没法吃，住没法住，我不想叫她受这份苦。”

　　常年开收割机，十几年下来，老葛眼睛已经花了。“干这一行的没几年眼就得花。秸秆屑蒙到玻璃上厚厚一层，坐在驾驶室里时间长了，啥都看不清。”望着远处在收割机里工作的儿子，老葛说：“幸亏俺儿能干，还年轻，以后家里9口人都靠他了。”

　　【心情】虽然苦累，仍盼着能多揽点儿活

　　老葛的收割机一亩地收50块钱，他和儿子出来割麦已经六七天了，一共割了300多亩地。“今年挣的钱估计也就是够本，农闲了还得叫俺儿子出去打工。”老葛言语中有些沮丧。

　　凌晨3点多，葛天贵开着收割机割完了最后一块麦地。他接过父亲递给他的毛巾，擦着脸上大把的汗，有气无力地拒绝了记者的采访：“明天还有活，俺得休息了。”老葛说，儿子在收割机里工作十几个小时是常有的事，一天下来累得话都懒得说。

　　收割机停了下来，把安静还给麦田和夜空。老葛父子在收割机的麦仓里胡乱铺了褥子，在弥漫的麦香和断续的蛙鸣里，很快睡去。黎明，雾气笼罩的田间飘落了一阵雨，打在他们的脸上，父子俩浑然不觉，睡得正香。不知道，这个雨天是否会给他们收麦添上麻烦。