新麦客们收麦忙 首席记者 李钊 图

策划李红军执行省内新闻部

　　【开篇的话】

　　中原，麦子熟了。

　　偌大的原野，到处充盈着香喷喷的熟透了的麦子味道，香里混合着泥土的粉尘味儿，似发酵的酒糟，有令人微醺的气息。

　　农人醉了。地头、田垄。被天地的沉默无边所震慑。

　　和他们一同醉的，还有新麦客。与传统的麦客不同，没有镰刀、石磙、麦垛，他们是跨省作业、以一当百的大型联合收割机手。

　　麦子成熟之前，他们便翩翩南下，候鸟一样，从北到南，一路南下，南下；然后，从南到北，一路北上，北上，收割、收割。

　　把黧黑波行在金黄的期待里，把齿白揉捏进农家的笑声里。

　　一年又一年，他们是丰收的见证者、收获者，更成为原野不可或缺的一道风景。

　　6月5日至6日，本报记者兵分五路，体验麦客的二十四小时，分享他们的喜怒苦乐。

　　马振鲁，闻着麦香数钱忙

　　时间：6月5日14时30分到18时

　　地点：许昌鄢陵县马栏镇韩井村

　　麦客：马振鲁 山东聊城人

　　54岁的马振鲁，来自山东省聊城，10年前就当麦客，来河南收麦。

　　今天和以往不同的是，他从一个受雇于人的收割机手，转身变成了车老板。他和儿子一起开着自家的收割机，转战冀鲁豫三省，历时近一个月，在收割机的轰鸣声中，一张张红色的百元大钞，源源不断流进了他的腰包。

　　□记者杜文育实习生付饶文图

　　麦田地头收钱忙

　　6月5日14时，鄢陵县马栏镇韩井村，一辆收割机正在麦田里奔走，所到处荡起阵阵尘土。

　　“宽16.6米，长144米，去掉10米，134米。”马振鲁说着，从绿上衣兜里掏出一个巴掌大的折叠式计算器，随着手指的摁动，计算器里传来一个女声，报出他按下的数字。

　　“这亩数是咋计算啊？”记者刚发问，马振鲁就答：“长×宽×15，就出来了。”说着，他将计算器推到记者眼前，计算器屏幕显示为33366几个数字，“3.3亩，183元，给180元吧。”“收割一亩多少钱？”记者禁不住问。“一亩地55元。”马振鲁答。

　　“这家收完了，该轮到给俺收了吧。”身旁，一名50多岁的妇女央求。马振鲁说，大家轮着来，早晚都能收。说罢，马振鲁拿起皮卷尺开始丈量待收割麦田的宽度，他的一名帮手推着一辆转轮式量地尺走进麦垄，丈量长度。“4.8亩，268元，拿265元吧。”马振鲁鼓捣着计算器报价，并在小本子上记账。

　　随着收割机的轰鸣声，一沓沓红色的百元钞票进账，马振鲁的腰包不知不觉鼓囊起来。

　　　　一季麦收跨三省

　　“马振鲁，振是振兴的振，鲁是山东的鲁。”

　　“这么说，振兴山东，就全靠你了。”听到马振鲁的自我介绍，记者忙打趣。

　　马振鲁笑了起来，说：他今年54岁，来自山东省聊城地区临清市，前天晚上到的，今天是第三天了。鄢陵县，是他来河南收麦的第二站，马振鲁说，第一站是驻马店的平舆，在那里待了5天。

　　“一定挣了不少钱吧？”记者接着问。他摆摆手：“车多，收了200多亩地。”他抱怨，那几天天气不好，上午干不成活，只有下午能干，加上平舆县那里麦子成熟不一致，收割起来不连片，耗时又费事。

　　“打算明日或者后天回老家，再待三四天，这边的麦就收完了。”马振鲁说，要卡住回老家的时间，到时间一定要回去，收自己家和乡亲们的小麦。家里的麦子收完后去河北省的唐山，然后就回家不再去其他地方了。

　　“这一季麦收，你转战三省4个地方，能收多少亩小麦，挣多少钱？”记者问。“1000亩左右，能挣3万多元吧。”马振鲁收起笑容，撇着嘴摊着手说：油贵呀，工资也贵，要雇人，挣的都是辛苦钱。

　　父子原是打工仔

　　“第一次来河南收麦，是在2002年，当时给别人打工，替别人开收割机。”马振鲁回忆，那时开的还是50型背负式收割机，如今已经淘汰了。2003年，儿子马连坤高中毕业后，也跟着他一起来到河南，给别人开收割机。

　　“华丽转身”出现在2006年，马振鲁花6万元购买了一辆自走式收割机，从此，父子俩从打工仔摇身一变成了车老板。今年麦收前，他将原来的收割机处理掉，花5万多元购买了一辆二手收割机。

　　采访将近结束，已是傍晚6时，记者问他今后的打算。马振鲁满怀信心说：“争取明年换个8万多元钱的新车，继续来河南收麦！”

　　白领麦客：每隔3小时收到妻子的短信

　　时间：6月5日18时到21时30分

　　地点：鹤壁开发区金山办事处庞村北

　　麦客：杨山 河南鹤壁人

　　□记者谷武民

　　6月5日18时，鹤壁开发区金山办事处庞村北，金浪翻滚，麦香流溢。

　　一阵凉风掠过，25岁的杨山心头漾出几丝温馨和暖意，新婚不到一年的妻子刚发来一条短信：亲，要安全。爱你！每隔3小时收到这样一条爱心短信，成为他最大的“兴奋剂”。

　　　　[特殊麦客]一个重点大学毕业生的“公休选择”

　　其实，小伙子的老家在农村，距鹤壁市区不到一小时的路程。

　　3年前的夏天，嗅着憧憬和麦香，小杨从西北石河子一所重点大学毕业回家，丰满的理想和骨感的现实一碰撞，他在家足足忙乎了一夏天。收麦的日子开始与收割机结缘，直到半年后成为一家传媒公司的文员。

　　不快不慢的工作节奏，不高不低的薪酬待遇让他有了新选择，每年公司的10天公休假被他注入特殊分量——和老家的两个资深收割手联手，当起了兼职麦客。

　　6月5日是他的第三个“战斗日”。也是他第二次开始公休后的“出征”。

　　短短30分钟，随着机器轰鸣穿梭，一垄垄麦子成为麦茬，一亩半地的幸福被麻利收获。小伙子敏捷地跳下驾驶座，除了大汗淋漓，一身专门的操作服让他“变脸”外，他干净轻松的表情与苦大仇深的“同行”判若两人。

　　“咕咚——咕咚——”一瓶矿泉水下肚，他坐在地头，谈笑风生，不料几分钟后开始变蔫，想站起来居然有些趔趄。

　　从上午开始，小杨和“战友”共同收割了32亩麦田。这意味着2000元的收入稳操胜券。

　　[幸福碎片]从现实中寻觅担当

　　夜幕徐徐落下。

　　19时10分，半个小时的折腾后，机器终于停止“罢工”。30多岁的“大黑”和40多岁的“老张”叹口气，不约而同离开麦田，蹲在安全的路边，狠狠消化掉半盒烟，招呼一声：“撤退，歇了。”

　　机器开动，“三剑客”把他们挣钱的“宝贝”开到待收割的老乡家寄存。缴纳出各自的份子钱，两位“老哥”开始在借住的老乡家准备做饭。

　　一通狼吞虎咽。20时30分，吃完和中午差不多的饭菜，吃完大西瓜。炎热难耐，小杨直接在水龙头下用凉水洗了澡。

　　21时，和妻子互发了一通幸福短信。

　　半小时后，哈欠四起，点上蚊香，定好闹钟。他说，夜晚总是很短，每次一睁眼天就亮了，明天的忙碌，是诱惑，也是充实和希望。