三、尾声

　　文革结束后的1977年冬首次高考，有近600万应届和往届生参加，最终录取了27万多人。“万人挤独木桥”便滥觞于那时候。所在学校考生，大都铩羽而归，被录取的屈指可数；高七四届成绩较好，也只录取了2位。作为侥幸者之一，每每忆及当时，都要捎带自责：好汉不提当年勇。但，“当年勇”如不剪辑一二留给孩子，也是一种失责吧。于是，就这么想着，这么写下来。过程中，那些难忘的符号和场景就这样抢上了滩：

　　唯一被打错年号的准考证（其他人的准考证都明确无误打着1977，我是1976）

　　第一个走出语文和文综考场的考生（数学和政治考试则是随大流，铃响交卷）

　　憨笑着啃馍馍的农民工……，

　　——这些记忆片段至今清晰如昨。以及在填报志愿之前，当决定报考文科，父亲拉下了铁青的脸，像法官面对罪犯。直至高考完和体检通知书下来前，父亲没再搭理我。当体检通知下来，尤其当农历大年三十那天，西北大学的录取通知到手，父亲是最为高兴的，他老人家走到街上腰杆笔直，笑不拢嘴——“你爸爸最得意了”——后来邻居、朋友都如是说。