我还有左手

　　①裴永红从2010年5月开始，担任火车调车连接员，负责厂区铁路专线的火车调度、瞭望，提醒火车司机提早减速。岗前培训时老师强调这个工作的危险性，稍不留神就可能车毁人亡。虽然他月收入仅800元左右，可是他一点都不马虎。为了贴补家用，他在工作之余在家里种了两亩地。

　　②3月10日上午的湖南湘潭正下着大雨，路上、地上、车上到处是水。当天是他当班，上午10点15分，一列火车已调了12节油罐退着进入湘潭电厂车站油库，剩下38节油罐停在8号车道等待。距离油库还有120米左右，该叫司机减速了，裴永红拿起对讲机欲提醒驾驶员，然而对讲机失灵了，他吓出一身冷汗：司机接不到指令，火车将直接冲入油库，38节油罐车可能全部爆炸，后果不堪设想。

　　③车窗外雨声和列车倒车的噪音都很大，裴永红和火车头又相隔80米，唯一的办法就是去最近的器具室取备用对讲机叫停火车。于是他跳下了行驶中的火车，可是车上的钩子挂了他一下，再加上下着雨的地面很滑，在他落地的那一霎，身体向后面仰了一下。他倒在铁轨旁，右手却在铁轨上，还没等他反应过来，火车就碾了过去，他眼睁睁看着车轮压上了右臂。

　　④“吱——”鲜血四溅，接着就是钻心的痛，他的一截手臂断在了铁轨里，鲜血淋漓，那一刻他几乎要痛晕过去。