短发、圆脸、微微凸起的肚腩，54岁的张旭东看上去就像这个年龄的男人应该有的模样，稳重、大方，还有一点点微胖。
　　他现在的身份，是杭州华方数控机床有限公司的总经理，他创办的这家企业是浙江省数控电火花放电加工机床领域的领头羊，已经干了几十年技术工作的他，每天还要把大把的时间放在科研上，“管理倒是尽量请人来做，技术上我还要带领队伍。”张旭东交叉着双手，语气平淡，用词短促，只说事情，很少感叹，十足的理科男形象。
　　38年前，16岁的张旭东成为了杭州市第十四中学的高一新生，那个年代的高中只有两年的学制，两年后他和全国610万考生走上高考考场。
　　20世纪70年代末的中国方兴未艾，1977年9月的全国高等学校招生工作会议上，国家决定恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试。
　　对于张旭东这一代人来说，“高考”是突然闯入了自己的生活，而他也成为恢复高考后的第一批文理分科的高中生。这个选择，对他以及他的同学们来说，或多或少地影响了今后几十年的人生轨迹。