无论哪一门艺术实践，无论是木工、医术，还是爱的艺术，都有一些共同的要求。首先，艺术实践要有一定的训练。不经训练，便会一事无成；仅凭“一时高兴”而干某事，那只能算一桩不坏的兴趣爱好，决不会成为艺术大师。但是，仅仅进行某项艺术实践的训练还不够（比如说每天坚持练习几小时），艺术实践还要求人们在整个生活中严于律己。有人认为，对于现代人来说，再没有比循规蹈矩更轻而易举的事情。人们不是每天都在最严格的纪律约束下从事最程式化的工作吗？不过，同样也是事实的是，现代人在工作之余最为放荡散漫，很少自我训练。只要工作一完，他们就变得懒惰懈怠、无精打采，说得好听一点，就是让自己“轻松一下”。这种慵懒的态度在很大程度上是对严格程式化生活的一种反抗。正是由于人们被迫每天8小时不是为了自己的目的，以不属于自己的方式去耗费精力，就范于规定的生产节奏，这才使得他们反抗。只不过，他们采取了一种幼稚可笑的自我放纵的反抗方式。而且，在这种反抗专制的斗争中，他们丧失了对一切训练的信任，既包括权威强加的不合理的训练，也包括他们为自己制定的合理训练。没有后者，生活就变得杂乱无章和缺乏专一。

　　要掌握一门艺术，专一是不可缺少的条件之一。这个道理不言自明，每个学艺者对此都深有体会。但是，在我们的文化中，专一甚至比律己更为难得。与此相反，我们的文化总是引向一种见异思迁和朝三暮四的生活方式，这是其他社会很难与之相比的。比如，同时干几件事情：读书看报、听广播，与人交谈，抽烟，吃喝等等。人成了贪婪的消费者，渴望着随时去吞噬一切——图画、酒、知识等。当我们独自一人时，感到特别难耐，这种心猿意马的情况也就尤为显著。大多数人往往不能做到静坐无言，不抽烟，不看书，不饮酒；他们常常变得敏感烦躁、非得动手动嘴地做点什么不可。（抽烟就是这种缺乏专心致志的症状之一；它能同时占用人的手、口、眼和鼻。）

　　掌握艺术的第三个因素是耐心。同样，任何一个曾努力掌握一门艺术的人都了解，要取得哪怕一点点成功，没有耐心是不行的。想一步登天的人不可能学到艺术。不幸的是，对于现代人来说，做到有耐心并不比严于律己和专心致志更容易。我们的整个工业体系恰好助长的是其反面：急躁。现代所有的机器都是为了高速运转而设计出来的；汽车和飞机是为了使我们迅速到达目的地，而且越快越好。如果新机器能够以一半的时间生产出原来机器生产的等量产品，那么新机器就比原来的机器好两倍。诚然，这里有重要的经济原因。可是在如此广泛的领域内，人的价值已经越来越多地由经济价值来衡量了。机器的优点就应该是人的优点，这就是逻辑。现代人在办事拖沓时，想到失去的是时间；可是当他赢得时间后，却不知道该如何利用，于是又白白地消磨掉。

　　最后，学习一门艺术的条件还有，对艺术的掌握要全力以赴。如果不把艺术当成一件至关重要的事情，就休想把它学好，最好也不过维持在业余涉猎者的水平上，成不了真正的大师。对于爱的艺术来说，这一条也不可缺少。在爱的艺术中，只有半瓶子醋的人远远多于真正精于此道的人，其比例超过了其他任何艺术。

　　（节选自弗洛姆《爱的艺术》，陈维纲等译,四川人民出版社1986年版）